やっぱり３年、育つのにだいたい５年くらいかかりますから、えー、３年前に受けとけば、たぶんステージはもう少し、えー、２くらいだったと思いますんでね、うん。あのー、進行度でいっても、ま、脈管侵襲はなかったり、リンパ節も１個、２個ぐらいで済んだっていうことになれば、えー、まあ、２のクラスでおさまれば、えー、再発率としては、逆に言うと、えー、５年生存率が、逆の70パーセントくらいは、まあ５年生存率上がりますからね。今は逆の30パーセントに入ってますんで（※）、えー、５年以上生きるっていうのは、たぶん…、あんまり…、今時点ではあの、ま、だめだろうなと思ってはいるんですよ、うん。…３ｂで、まあ僕の知り合いとかはそういう症例も見てますけど、３ｂで同じ時期にオペして、５人オペしてますけど、えー、３人死んでますんでね、１年半のうちにね、うん。うん。まあ、でも、がんが再発するのは、だいたい抗がん剤治療をして、えー、まあ、ある程度、１クールやって少し期間を置きますから、１年から、えー、１年半、ま、１年から２年の間に、えー、再発するときはまあ、しちゃいますんで、えー、ちょうど今その辺、時期なんで、どうかなとは思ってはいるんですけどね、うん。なかなか、あの…、微妙ですけどね、うん。ただ、そうやってこう、どっかでこう、ま、けじめというかそこんとこをつけとかないと、なかなか、あのー、平穏にというか、普通の状態で仕事はできないんで、うん。ま、幸い仕事が忙しいんで、そっちで、まあ少し紛らわせてるっていうところもありますけどね、うん。で、やっぱり３年前受けときゃ、たぶん早期がんで済んでるんで、えー、もうちょっと展開が、まあ長く生きるのがいいか悪いかまた別なんですけどね、うん。

※現在はさらに生存率が改善されています。大腸がんの病期別生存率については、「大腸がんとは」のトピックをご参照ください。

（先生が）「もっと早う来たら良かったな」と、ぽつっと言われたんですよ。で、「あ、もうこれは」、早う来たら良かったと言われたもんで、「あ、もうこれ手遅れやな」と思って。で、もう、「先生、あれですか」って、あの……、早く、まあ、手術せいと言われましたんで、まあ、こんな病気が、私もびっくりしまして、「先生、こんな手術はやっぱり大きな病院でしたほうがよろしよね」と言ったら、「いや、いや。あの、あの大きい病院は時間かかるから、もうあんたは、とにかくはよせなあかんから、あのー、早く手術できるとこ行け」と言われましたね。
そんで、あのまあ、そういうことも言われるし、で、それから、あのー、もう自分では、もう転移もしてると思いましたんで、で、「先生、あれですか。転移してますか？」って言うたら、先生は「慌てんな、慌てんな。そんな慌てんな」と。「私はあんたの検査をしただけやから、転移してるとかそんなことはここで分からんし、あの、手術してもらう病院行って、検査してもらう…も、してくれるから、ま、慌てんな」ということで、まあ、その日は帰らしてもろうたんですけどね。一番こたえたんが「手遅れ」、あ、ちゃう、手遅れ、「もっと早う来たらよかったね」ってポッと言われたもんで、「もう手遅れやな」とも自分で思い込んでしまうし、で、後でまあ考えたら、ひょっとしたら先生「もっと早う来たら良かったな」というのは、あの、手遅れという意味じゃなくて、「もうちょっと早く来たら、あの、開腹手術せんと内視鏡で取れたのに、お前はちょっと来るの遅れたから腹切らなあかん」て言われたんかなと思いながら、まあ、その、自分を慰めるような感じだったんですけどね。
まあ、とにかく、最初思ったのは、もうこれはえらいことしたと。もう、その、自分が、あの、どうとかこうとかいうのじゃなくて、やっぱりその、周りに、あの、家族にもえらいことしたなと思って、自分でちょっと気付けてたら、もっと、あの、助かったのにという自分の、何ていうんですかね。あの、不注意で、思い込みで、もう命落としたと思って、もう、そんなふうに思いまして。

―― なんかその、えーと、ご自身で、えー、貧血の検査をされたりとかっていうところで、ま、その数値を見て、ある程度こう予測はしていたというか。

ええ、もう、そうですね、まあ、ハーべー（Hb＝ヘモグロビン量、血色素量）が通常の健康な成人の平均の半分ですからね、えー、自分のそのー、腹痛とか、えー、何かの症状、臨床症状なんかも踏まえて、えー、まあ、潜血検査も出てるっていうそれもありましたし、えー、上部、胃を含めた上部は、えー、精密検査、何度も毎年のようにしてますから、そうするともう下部しかないんで、ええ。そうするとやっぱり、ま、ある程度もう、あのー、あの、何ですかね、えー、血液データで、えー、予測というか、あの、はしてましたね、うん。逆にそういう意味ではだから、あのー、「ああ、がんか」っていう形の、えー、受け止め方で済んだんだろうと思うんですけど、うん。

そしたら、そのときの先生が、もう内視鏡検査を、内視鏡を入れた…すぐに、もう、これ以上、内視鏡が奥へ入らない。あのー、画面を見ると、まあ、自分では分からないんですけれども、肉の塊が一面にあって、その、ほんの鉛筆の穴ぐらいのすきましかないもんで。もう、先生は、これ以上何かあったらここの医院では対応できないから、あのー、自分の出身校、東京の大学病院へ行って診察を受けたほうがいいっていうことで、あのー、その場で紹介状を書いてもらったんです。
まあ、すぐにそれを持って帰って、あのー、次の日その大学病院へ行きまして、あのー、早速、検査を始めました。やっぱし、大腸がんという診察を、診断を受けました。これは、もう、結構、大きいもんで、「ステージ５」*って言われました。まあ、…そういう診断を受けてから、あのー、入院するまでの間、１週間通院つうかたちでいろんな検査を受けたんです。ま、自分は、その１週間が地獄でしたね。もう、夜布団入ると、涙が出てきたし。

*大腸がんの「ステージ」（病期）は０から4の5段階に分けられますが、ここでは病理検査の結果の「グレード」（細胞の悪性度）のことを指していると思われます。

数年前から、あー、痔…だとずっと思っておったんですね。で、あの、我慢しながらやってきて、で、あの、便が細くなったり、こう、激痛が激しくなったんで、こらえきれなくなって、ま、恥をしのんで、実は、あのー、肛門科へ行ったと。あー、そしたら肛門科の先生に、「痔じゃないよ」と。「あなたはうちでは駄目です」ということで、えー、病院を紹介されて、えー、そこで初めて、えー、大学病院のほうで、えー、……「腫瘍がありますよ」という…ことを言われて。それが初めてですね、ええ。

―― そのー、病院を受診されて、えー、ま、あの、痔ではないと。あの、ご自身は、多分痔だろうと思って受診をされたと。

はい、はい。

―― やっぱり、そのー、痔ではないというふうに言われたときのお気持ちっていうのは。

まだあの、正式にがんと言われてなかったんで、何だろうなと。……で、あの、なかなか、あの、大学病院行っても、先生は、あ、がんだとははっきり言わないですね。ただ、「手術が必要だ」と…いうことを言われてて。えー、「先生、何ですか」ということで、悪性の腫瘍だという…ようなことで、あ、がんなのかな…っていうふうな感じでし、うーん、知ったときにはとにかくびっくりですね。あのー、自分とは縁遠い世界で、あの、いつまでも元気であろうと自分は思った。で、そのがんというか悪性腫瘍って言われたときに、……えー、目の前が、あ、真っ白になっちゃって、えー、僕はどうしたらいいんだろうと……。ということが、あのー、一番最初のショッキングな…ところでしたね。

で、後から気が付いたんですけど、もう便が自分の薬指ぐらいに、あのー、太さになってまして、でー、軟便っていうんですかね。軟らかい便で、朝、トイレも１回で済まないんですよ。ぽちょぽちょぽちょっちゅうような便が出まして、大体２回ぐらい。で、多いときには、あの、朝３回ぐらい行っていましたんですけども、もうそれは、あの、便が軟らかいのも便も細いのも、もう自分の体質かなということで、もうこれも自分の判断ですわ。自己判断でそういうふうに決め付けてまして、で、今言う、あの、薬飲んでるうちに、あの、あのまあ、職場の先輩っていうんですかね。あの、その方が１月の正月開けに、あの、大腸にポリープが見つかって、で、内視鏡でポリープを取る、あの、まあ、手術というか、内視鏡でポリープを取られたんですよ。で、その人と、あのー、１、えーと、３月かな、にも入ってたんでしょうかね。３月の初めぐらいに、あの、話して、その人は１月にポリープを取ったんですけども、３月の初めぐらいにその人と話をしてましたら、その、便が細いっていうさっきの、便が細いという話をしてたんですよ。したら、その、手術、あの、内視鏡でポリープを取った人は、「私は……」、あの、彼は４つポリープを取ったと。まあ、これはがんではない良質のポリープなんですけども、４つポリープを取ったところ、あのー、その人も便がもともと細かったのが太くなったような気がするんやと。「あ、ほんまに」そしたら、ひょっとしたら僕、わしも、あの、ポリープできてるか分からんし、いっぺん見てもらうっていうことで、で、薬、ちょうどそれからちょっとしたら切れましたんで、あの、３月の初めやったと思うんですけれども、もう１回、あのー…、痔のほうの先生ところに行って、「先生、私、便が最近細いんですけども、これはやっぱり先生、痔のせいですか？」って言うたら、先生はもうケロッとして、「いや、いや。あんたの、あのー、便の細いのは痔のせいちゃう。あんたの痔はそんな痔と違うで」とパッと言われたんですわ。「あ、これはちょっとおかしいな」と思って、で、ちょっと心配になったので、あのー、内視鏡の検査を受けなあかんと思いまして。

あの、痔やと思い込んでますんで、で、市販の『ボラギノール』ってありますよね。あれを買って、12月の中ごろやったと思うんですけども、初めて、その、あの、それももう自分でですわ。自分で勝手に薬局行って「『ボラギノール』ください」、くださいというよりかは、勝手にもう取ってきて、ボラギノール入れたんですけどね。なかなか、あー、改善しないし、これはやっぱり専門のお医者さん、痔の専門のお医者さんにかかったほうがええかなということで、でー、１月の、うーん、26日、23、え、22年の１月の26日に、あの、痔の専門のお医者さんを受診しまして、で、その結果「あんたは、いぼ痔と切れ痔と両方ある」と言われて。「あ、やっぱりわし痔やったな」と思って、自分で納得して、で、あのー、あれ、座薬っていうんですかね。ボラギノールと同じような座薬を２週間分いただいて、でー、入れてみたんですけれども、まあ、良くなったような気もするし、あんまり変わってないような気もするし、で、また２週間薬、あの、いただいたもの全部いれましたんで、また行って、で、また２週間分もらって来て、で、やってたんですけど、まあ、あんまり改善はしないような状態でした。