思い返してみると、あの頃は、かわいい下着は皆無でした。決して素敵とは言えないストラップのついたトップス、ポケットもなく、トップのカットやデザインをよく考えないといけませんでした。　２０代の若い女性がそれを着たら、まるで３７歳になったような気分を味わうことでしょう。TシャツやVネックシャツを着たとしましょう。前かがみになった時に、ブラジャーの中の補てん物の重みで胸があらわになって切除の後の陥没が見えるかもしれないと心配しました。そんな風にならない服でしたら、何でも着られましたけど。だから、服の下に、見えてもいいような、ちょっとしたレースをあしらった物を着るようになりました。今ではそういった服は、たくさん売られていますよね。ふくらみを補てんするブラジャーも、レースが取り付けられたものがたくさんありますし。こういったものはとても素晴らしいですが、あの頃にはこのようなものはありませんでしたね。

それから、イブニングドレスですが・・・あぁ、イブニングドレスはいい思い出がないのです。切除後の私たちが着られるような素敵な黒のドレスなんて、探し出すのが大変でした。今ではそれほど大変じゃないと思いますけど。今の下着は完全にふくらみを補てんしてくれます。ホルターネックのブラジャーや他の形のものが手に入ります。

切除術の後、休暇に出かけました。今になって考えると、どんな風にして行ったのか不思議ですが、確かに休暇に行きました。私の母が荷造りを手伝ってくれました。その時だったのです、ハッとさせられました。私は急にビキニが着られなくなってしまったのです。もちろん、着ようと思えば着れたでしょう。だって、誰も気にしないでしょう。でも、その時は考えてしまったのです。夏らしいトップス？人目を引くストラップのついた服？どうしよう、私何を着ればいいのかしら。その時は、乳房切除手術を受けた女性たちがどんな服を着ているのか、全く知らなかったのです。それから、主人が地方紙の記事で、乳房切除をした人用の服を扱う店について知ったのです。

私はその店に電話をして、そこを訪れました。そして自分の状況を説明しました。そこの店員はとても素敵な女性二人でした。彼女たちは、いろいろな種類のブラジャーを見せてくれました。１０年前はそれほどかわいいブラジャーはなく、ストラップの太い、あまり見栄えの良くないものばかりでした。ここで売られている下着は、ともかく胸のふくらみを補てんする物を支えるものだったのです。この時に、それが「ソフティー」と呼ばれるものだと知りました。特別素晴らしいものだとは思いませんでした。彼女らは、何枚かとても高価なワンピースの水着や他の水着を見せてくれました。本当に高価だったのを覚えています。「こんなのおかしいわ。世の中には私達のような女性がたくさんいるのに。彼らはこのお金を全部請求するのだわ」私はそう思いました。「けれど、私に何が出来るというの？成り行きにまかせるしかないんだわ」

結局、私はブラジャーとビキニを買いました。何にせよ、このおかげで私は休暇に向かうことが出来ました。休暇はとても有意義なものになりました。

私の家族は本当に素晴らしかったです。父も母も来てくれて、ずっと傍にいてくれました。私には妹がいて、彼女は私の家から離れた南の方、ハンプシャー地方に住んでいます。その妹は、毎日私に電話をかけてきてくれました。私が火曜日、病院から戻った時とその週の日曜日も素晴らしい晴天で、家にはたくさんの人が訪れていました。主人の家族全員が来てくれました。彼らはその日のために来てくれたのです。私の妹とその主人、その主人の家族も来てくれました。従姉が一時間ほど離れたところにいるのですが、彼女もその日のために来てくれました。私は仕出しの経験があったので、母にあれこれと指示を出して仕切ろうとしたのですが、「あなたは何もしないで」と言われてしまいました。彼らは私が座っていられるようにすべてやってくれたのです。「なんてことなの」私は言いました。「皆わざわざ来てくれたのに、おもてなしも何も出来ないなんて。だって、そんなことできないでしょう。」

皆忙しく動いて、すべて準備してくれました。それはもうとても素晴らしい働きぶりで。彼らは口々に「ちょっと待って。本当にあなたが手術を受けたの？とっても元気そうに見えるのだけど。」と言いました。だから私も、「えぇ、そうですよ。傷痕を見せましょうか?」そう言って、皆に傷痕を見せました。相手が男性であろうと女性であろうと私は気にしません。皆さん気を使ってこのことには触れてきませんが、私は全く気にしません。「見て。わかるかしら。私は前と何も変わっていないでしょう？いつものペニーなのよ。」

乳房切除手術の次の日の朝、言うまでもなく、先生方は回診にやって来て、私を起こしました。なるべく早くベッドから起きて動き回るように言われましたが、問題ありませんでした。私は胸に視線を落とし、ガーゼが貼られているのを目にしました。「仕方ないわよね。」そう思いました。胸は小さくなってしまったけれど、これは私のためなのだから、と。術後の胸は、かなり小さく、それは・・・えぇ、本当になんと言っていいか・・・ちゃんと言葉で表現できたらいいのですけど。ですが、その時「こんなこと、なんでもないわ。」と思ったのです。「世の中にいる重い病気に冒されたたくさんの人たちの方が、私よりずっと大変なのだから。」と。私は、再びガーゼを見て、この現実をまっすぐ受け止めようと思いました。私にはドレインが入っているけど、問題はないのだと。私は起き上がり、シャワーを浴びに行きました。そして、こう思いました。まっすぐに受け止めて、この身体と共に生きていこう、と。

それから、ベッドに戻り、朝食をとってから、回診などがありました。お見舞いに私の家族が全員来てくれました。おしゃべりをして、とても楽しい時間でした。私は起きて、椅子に座っていました。痛みはなかったので、気分は良かったです。「そうね、大丈夫だわ。うまくやっていきましょう。そう思いました。それが土曜日のことで、日曜日に先生方はガーゼの交換をすると仰いました。なので、主人にも必ず同席してもらい、ガーゼの交換をしてもらいました。。その時に、私達は一緒に傷痕を見ました。ええ、切除の痕がありました。１０年も前のことですけれどね。おそらく、１０年前と今では、やり方が違っているはずです。私の傷痕には、たくさんの縫合の痕が見られますよね。でも、いいのです。傷はいつか癒えますから。

それから私は退院することになりました。それは火曜日だったと思います。