断片的な、言葉は発することはまだできていたんですけども。その頃同時にそのー、着替えに、ズボンをはくのに前後にはいたり、後ろ前とかひっくり返してはいたとか。上に着たり。ジャケットに足を入れたり。まあ、私も、あの「えっ？」っていうくらいもうびっくり。こういうことも起きるんだっていうことでね、何か記録を取ったんですよ（笑）。まあ、それはもう自分を落ち着かせるためっていうこともあるでしょうし。ちょっと距離を置くとか。あんまり近寄ってそんなことは駄目だとかって言いたくもないから、ちょっと写真を撮ったり、そういうことでやってきたんです。そいでメモを取るっていうのはそのー、Ｋ先生によく話を聞いてもらってっていうことがあったもので。ひと月に1回、行ってたんですが、その間のことを、私も忘れますから、こういうことがあったって。こういう状態でこういうことが起きたっていうことは逐一、メモするようにして。それでそれを持って、先生に診てもらうようになったんですね。

もちろん先生は本人に語り掛けてくれるし、「どうでした、この一月の間は？」とか何とかって、話を持っていってくれるんですけども。それに対してはほとんど、「変化ありません」とか、「特にありません」。そんなことで終わってたんですよね。だからそれじゃあしょうがないし、私があんまり本人の前で汚い話ばっかりするのも、嫌だなってこともあるし。先生の診察のつづりが、やけに厚くなって、どんどんどんどん厚くなってきたのは分かってたんですけども。極力薄くして、書き出しして持って行きました。で、それをまあ、パソコンでこう入れてたから、それは残っててあるんですけどもね。何か施設入るにしてもそれまでの状況はどうですかって説明するのにも、そこでピックアップしてちょっと編集して、お渡しするとかっていうことにはよく使いましたよね。

低血糖とか高血糖で教育入院っていうのがあるんですね。それで、糖尿病で入院して。まあ何回か入院して、ある時から、大声を出したりじっとしていられなくなったりして看護師さんなんかにみんな迷惑掛けるような感じになってきたんですね。そういうことで先生からこれはやっぱり認知症じゃないかって。それで21年かな。平成21年。その時にアルツハイマー認知症で治療ということでやっていきましょうというようなことで、退院したんですね。それで同時に糖尿病のほうも大学病院の外来から抜けて市内の個人病院があるでしょうから、そちらのほうに通ってくださいと。治療方法はもう大学病院に来るようなものじゃないからっていうことで。まあ不安定ながらも、調整してもらってくださいっていうようなこと。

それで、神経内科のほうの先生は探してたんですけども、いい先生いらっしゃらなくて、糖尿病の先生からも紹介状書いていただいて。それで、Ｋ先生というところに行って、診てもらうようになったんですね。その先生、よく人の話を聞いてくれまして。最初は一応検査ありましたけども、その次からはその、20分ぐらいは1人1組話を聞いてくれてるんですね。で、付き添いは必ず付きますから、その人が結構いろいろ状態を告げるっていうことでやってたんですが、それにはもうほんとに感謝で。治療は特になく、薬も特になく。まあ、少しずつアルツハイマーでのお薬が少しあるからというようなことで飲みながらっていうことで。

そういうことをやってるうちにK先生のところでまた検査があって。アルツハイマーも多少あるけれども、前頭側頭型認知症だっていうことで。それは頭部の前に隙間ができはじめてる。左の脳のほうがちょっと多く減ってる。何か海馬の周りが少し透けてる。そういうような診断が出て。で、前頭側頭型だっていうことなんですね。

ちょっと私には分からないんですけど、認知症だから精神科に行くという、うーん、それが、うーん、必要なのかなっていうのは正直、誰でも多分、あの、母もそうなんですけど、忘れていくとか、頭が混乱していくのは怖いと思うので、その怖いと思う精神状況の中で、えー、拘束するとか、たくさん薬を飲ませるのではなく、ま、私はできなかったんですけど、そのー、…穏やかに過ごせる施設で治療できたらいいなっていうのが私の願いです。はい。希望です。

――……やっぱりこういう状況を変えるには、何か、何か気付かれることってありますかね。

そうですね。…うーん、難しいと思うんですけども、うーん、ま、一番つらいのは、やはり、その、認知症になってる本人の、病気になられた方がつらいと思うので、それを支える家族の人とか、あの、介護してくださる方々が、の気持ちがまず穏やかでいるというか、その、支えてあげられる気持ちでみんながいたら、もうちょっと違うかなとは思います。ま、私もそうなんですけども、…それで働いてる方たちも、あの、優しい気持ちで見守っていけるような態勢がもっとできたらなとは思います。

私たちも精神科の入院病棟には初めてだったので、荷物チェックがあり、あの、ドアも二重にあって、あの、うーん、来て、寂しい感じがしたんですけれども、うーん、…そうですね、もう少し穏やかに、母が穏やかになれるような病室と雰囲気であれば、もう少し穏やかに過ごせたんじゃないかなとはいつも思ってました。はい。やはり、あの、介護とか、看護師さんたちにはとても感謝しているんですが、やはりまだ、あのー、…母も症状が始まって混乱しているときだったので、やはりちょっと細かい声掛けをいただけたら、母もあんなに怖がらずに過ごせたんじゃないかなとは思いました。はい。

――実際、あの、入院してるところに、ま、行かれると、普段、その前とは違ってるような、やっぱりこう、お母さまの様子が見られたっていうことでしょうか。

そうですね。あの、人に触られると「いやー」ってもう叫んだり、母はそういう人ではなかったので、怖い思いをしているなというのは感じました。

――…その、普段は穏やかなお母さまが奇声を発したりとか、そういうふうな姿をされているのを見て、ご家族はどんなふうに感じられたんでしょうね。

正直、1日でも早く出してあげたいという思いでいっぱいでした。はい。

――……そうですね。何か具体的に、あの、こうじゃなくて、もうちょっとこういうふうな接し方っていいますか、何かそういうふうなことって具体的にありますか。

ま、やはり声掛けですかね。おむつを替えるときに、「今からおむつを替えます」と、この一つの日本語だけを言っていただけたら違ったのになとか、あとは、ま、母は言い方あれですけど、こう、ぼーっとしているときも多かったので、いきなり口に歯ブラシを入れていたりとか、もうほんとに、あの、ただ皆さん、働いている方は忙しくて、次から次と回らなければいけない状況はとても分かっていたんですが、あのー、ほんとにそこがつらかったです。ま、正直、人間として扱ってもらいたかったです。……なので、あの、…A4の紙に私は母が家族と写ってる写真をたくさんプリントして壁一面に貼りました。母は、あの、こういう人だということを病院のみんなに知ってもらいたくて……。