土木建築関係の仕事に携わっていたB.Gさんは、職業柄、徹夜の作業などで身体に負担をかけることが多かったが、元来しっかり仕事をやり遂げたい性分で、身体に自信もあったので、長年にわたって多忙で不規則な日々を過ごしていた。

2000年頃、尿の出が悪いなと気にはなっていたが、そのままにしていた。ある日、仕事の休憩時間にトイレに立ったとき、下腹から脳天までひびくような激しい痛みと吐き気に襲われた。あまりの激しさに、とても仕事など続けられず、帰宅を願い出た。途中何度も車を路肩に停車して吐きながら、何とか自宅にたどり着いた。すぐに近隣の大学病院の内科で検査を受けたが、担当医からは「胃は何ともない。血液の値が悪い、僕の科ではない」と言われ、泌尿器科に紹介された。泌尿器科では入院が必要と言われたものの、すぐにはベッドが空かないので3週間ほど待つことになった。

入院して生検を受け、がんが見つかったと聞かされたときはとてもショックだった。家族には心配をかけたくなかったので、診断を受けたことは伝えたが、涙はみせまいと堪えていた。これまで交通事故で大けがをしたりして、死ぬような思いを乗り越えてきていたので、少々のことは我慢できるという自信があったし、がんには絶対に負けないと思った。

治療は、ホルモン療法などいくつか選択肢を挙げられたが、全部取ってもらった方がいいと思い、手術を希望した。腹部から切る方法と会陰部から切る方法の2つの手術法を説明され、会陰部からの方が時間も短く、退院も早いという話を聞き、そちらにしようと決心した。生検から1週間後に手術となり、手術は無事終わったが、術後に血尿が治まらず、尿道カテーテルを3週間つけ続けた。医師から「完璧じゃないけど」と言われながら、3週間目に抜かなければならなかった。

退院から数ヵ月後、心から尊敬する父親が倒れてしまい、看病のため仕事を続けるのが難しくなった。懸命に父の世話をしながら、一日一日を乗り越えるように過ごした。それから数ヶ月ほど過ぎたとき、背骨から脳天にかけて激痛が走った。悶絶し、救急車で運ばれるほどの痛みだった。痛みはその後も何度も襲ってきて、そのたびに病院で痛み止めの治療を受けた。術後、無理にカテーテルを抜いたせいかとも思ったが、医師からは手術で身体にショックを与えたからだろうと言われた。痛みを和らげるため、麻酔科に入院した時もあった。

現在は、痛みは少しずつ落ち着いてきている。前立腺がんの経過も安定していて、月に1回の通院で様子を見るだけになっている。家の仕事をこなすとき身体を動かすので痛みがつらい時もあるが、日々の出来事を文に綴って雑誌に投稿したり、病院が主催する患者会に参加して、医師の話を聞いたり、同病の患者さんと話をしたりする機会を楽しみに、朗らかな日々を過ごしたいと願っている。