あの、「目を閉じて、左足の輪郭が描けますか」の、あのときです。…あれ、衝撃でしたね。痛いとは思ってたんですけど、それ以外あんまり。痛い、動かないは思ってたんですけど。

――目を閉じたら。

閉じたら、左足がそれこそ消える。自分の、これ説明するの難しいんですけど、自分の指先がどこにあるのか全然わからない。膝下がもう、消えてる。…「えっ？」って。ただ痛みだけがなんかその辺にある。あれはびっくりしました。

――目を開けてたときには、あんまりそういうふうには思ってなかった？

目は、そうなんです。気づかないんです。

――ああ、そこが痛いみたいに。

そう、そう、そう。あの、目開けてるとき、足、普通にあるので、そこが痛いと思っているんですけど。普通、目を閉じて、足がどこにあるかなんて考えないですよね（笑）。で、目を閉じると、まあその、まあ痛みとしてはあるので、左足が痛いというふうにはずっと思っているんですけども、「目を閉じて足の輪郭が描けますか」と聞かれたときのびっくりは今でも覚えてます。

――じゃ、それがないから、当然立ったり。

そう、そう、そう、そう。それなんですよ。当然立つことも、動かすことも、支えることも、まあできない。こう、見ればあるんですよ。だけど、ね。だから見て、何とかこうやってみようとするんですけど、目を閉じてということは、要するにそこから情報ですよね、視覚以外の情報が全く返ってきていない状態ですよね、目を閉じて、ないということは。目を閉じて、ないものは、ないものを使って歩けるわけがない。あるとすれば…、という感じですね。

もう、だからリハビリを卒業してからのほうが長くなりましたかね。本が出たのが4年前で、その1年前にリハビリが終わってるので、そこまでのところです。で、リハビリ卒業時点では、めでたし、めでたしじゃないですか（笑）。だけど、実は自分の中ではあんまりそうではなくて。えーと…まあ確かに日常生活、何の問題も（なく）過ごせるようになったことはとてもうれしくて感謝もしていて、なんですけれども、そうですね。

あ、本の最後にちょっと出てくるかな。あの、ちょうど臨時で先生（養護教諭）を探しているからやってみませんかという声をかけていただいたことがあるんですけれども、それはもう麻酔科の主治医に言うと、「いや、だめです」って、「できません」って。そこで、な…泣きましたね（笑）。自分としては治った気になっているんだけれども、「あ、そうだったのか」みたいな。で、「実際に、だって想像してごらん」って。「お子さん、何かあったときに、駆け寄って何かできる？」みたいな。そう言われると、だめですね。「あと具合が悪くなった子をおんぶできる？」って、できないですね。そこで、かなりこう落ち込んだんですけども。

本当に私、恵まれてると思ったんです。本当にね、あの、リハビリに来ていただくのが楽しみで、それで私は何かこう気持ちが救われてるのかなと思うときあります。

そういう先生たちが週2回来てくださるってことは心の支えになりますもんね。全部こう、ぶちまけられるし、「じゃあ、ほかの者には言えないことも、僕ならいいよ。何でも聞いてあげるよ」って言ってくださるので、2人とも。だから、「じゃあ、今日ちょっと愚痴らせて」って言って、ちょっとこう、ね、泣き言を言ったりすることもありますし。でも、本当にね、あの、精神的な面のケアもやってくださるので、本当に助かります。

一番救われるのは、だから今、あの、理学療法士の先生に、あの、マッサージやっていただいて、歩き方の練習をやっていただいて、そのときにちょっとこう慰められるようなことを言われるんですよね。それが一番の救いですね、今は。

――どういったことを具体的に？

この間もね、私ね、「ああ、そうか」と思ったんですけどね。「しかし、あなたはね、もっと自分を褒めてあげなさい。普通はあなたの年でね、これだけのケガしてね、いろいろしてる人だったら普通はもう寝たきりですよ。それをね、家事をやってね（笑）、一応全部やっているんだからそれだけでもすごいことなんですよ。だから、もっと自分褒めてあげなさい」って言われて、「ああ、そっか。私はもっと褒めてもらっていいんだ」と。

――今は週に2回で、あの、理学療法士の方から、あの、えー、みてもらっているということなんですけど、その理学療法士さんたちはどんな感じですか。

あの…こういう体ってね、あの、何ていうのかな…終わりがないんですよね、この痛みにもね。その痺れにもね、今の状態だとね。私が受けている治療だとね。でも、あの、お年寄りと同じで、その一生続く不自由さ、不都合さ。不自由さというより不都合さですよね、体の動かないところの。それを、こつこつ、こつこつ、ちょっとずつでも動かしていれば、全く動き止まっちゃうわけじゃないから頑張ろうっていう、あの、必ずその、何ていうか、維持する、維持できてる、あの、落とさないっていう効果として、こつこつ、こつこつにつき合ってくれるんですよ。それが効果。維持できてるっていうこと自体が効果。それ以上動かなくなっていくということもね、ない――ないっていうのも変ですけれども。

――治療は内服以外に何かリハビリをやったりとか。

そうですね。4週間に一遍、あの、受診するんですけれども、予約して。行ったときにリハビリをしていただいていますよね。足がすごい冷たいんですよね、私はね。リハビリしていただくと、腰から下のリハビリなんですけれども、あの、血行を良くする…ようなリハビリなんでしょうかね。足先も、ほかほか、ほかほかしてきて、「ああ、先生、リハビリはやっぱり効きます」っていう感じで、もっとしていただきたいんですけれども、通うのがなかなか大変なので、あの、受診したときに、ついでにって言ったらあれなんですけど、していただいてるっていう感じですね。入院すると毎日リハビリがあります。

――リハビリはどんなリハビリをやられるんですか。

そうですね。下半身、あの、ベッドに横になって、下半身を左右1つ、片方ずつ、あの、揉みほぐすというか、そんな感じですね。そして足先までずっと下りてきて、足の指をこう上下に揺らすっていうか、そうすると血液がドーッと流れるような感じがして、冷たかった足がほかほかと温かくなってくるっていうので、ああ、リハビリはいいなと思っていますけれど。

――効果っていうのはどのぐらい持つんですか。

そうですねえ。やっぱり1日ぐらいでしょうかね。…また、すぐ次の日になると足が冷たくなるんですね。

動かしてないと――あ、みんなこれ、リハビリ来ている人、言うんですけれども、動かさないことへの恐怖感、プレッシャー。うん。動かすのはつらいんです。痛いし。でも、動かさないと、もっと痛くなるっていうプレッシャー。で、みんなね、やりすぎちゃってね、うん、あの、余計壊しちゃう人って結構いるんですって。やりすぎるな。そう。この方言で言うと「やりすぎるなしよ」（笑）、「無理するなしよ」って。無理しないでねって、やりすぎないでねって、みんなね、言ってくれるんです。私の年齢だと、そこへ通っているリハビリでは一番若いほうなので、あの、若気の至りで頑張りすぎちゃっているようにも見えるらしいんですよね。みんな頑張りすぎて1回壊している経験を持っていたりする人も――みんなじゃないよね、でもそういう人たちもいるので。で、頑張りすぎた結果、あの、転んで骨折ったとか、またもっともっと大変な思いしてやり直してきたりとかって、そういう経験を持っている人もいるので。痛いよな、痺れるよな。天気によっては、今日はみんな動かんって言っていますみたいな日とかね（笑）。そういうような中でやっぱり動かさなきゃ、動かしたいって。