北陸地方在住のT.T.さんは結婚後、義母が介護老人保健施設に入所した3年前まで30年以上、義母と一緒に暮らしていた。長男を出産して1年経った頃、義母から仕事を辞めて子どもをみるから働きに出るように言われ、以来ずっと会社員として勤めに出ている。
異変を感じたのは、義母が78歳の頃であった。民謡、華道、茶道、コーラスなど、たくさんの趣味を楽しんでいた義母が、だんだんと活動を減らしていく中で、唯一続けていた茶道のお稽古から帰ったある日、「今日変なことがあった」「道具一式を家に忘れた」と口にしたときである。しっかりした人だったし、義母自身も「自分はしっかりしている」と自負している人だったので、T.T.さんは驚いた。

その後、お茶の先生が膝の悪い義母を気遣ってかけた言葉を「ボケていると言われた」と被害妄想的に受け取ったのをきっかけに、義母は稽古に一切通わなくなってしまい、急激に状態が悪くなっていった。地域包括支援センターに相談し、かかりつけ医から認知症との診断を受け、デイサービスに通い始めたが、家族皆が勤めに出ているので、日中一人になる義母のことがT.T.さんは心配だった。当初は物忘れがある程度だったので、大丈夫かとも考えていたが、物忘れから通帳や洋服が「無くなった」「あんたが盗った！」と、とくにT.T.さんに対して攻撃的に当たるようになり、加えて身の回りのこともどんどん出来なくなっていった。ある日、トイレにおむつを詰まらせるという騒ぎが起こり、「おむつを流さないで」と業者名義の張り紙をした。それから同様の騒ぎは無くなったものの、自宅での介護は難しいという思いが、T.T.さんの心中にますます強くなっていった。

そんなとき、ケアマネージャーから「ショートステイでお世話になっていた老健施設に入所できますよ」と伝えられ、夫と相談の上、義母に入ってもらうことになった。基本的に老健には3ヶ月間しかいられないので、3ヶ月ごとに翌ひと月は在宅となる。ケアマネージャーには、家族全員が働きに出ていることと、認知症であることを考慮してもらい、老健と在宅を往復する形をとり、在宅時のケアプランはショートステイとデイサービスを組み合わせ、実質的な在宅期間を1週間程度になるようにしてもらった。

義母が初めて老健から自宅に戻ったときは、様子はあまり変わらなかったが、数回目以降から住み慣れているはずの我が家を「ここどこ？」、30年一緒に住んだT.T.さんに向かって「あんた誰け？」と言い始めた義母をみて、T.T.さんは認知症の進行を感じた。お菓子の乾燥剤を食べようとしたり、おしっこで濡れた衣服をそのまま着用していたり、汚れた衣服をどこかに隠してしまうなど、目が離せない。お手洗いの問題は一番深刻で、臭いのためにT.T.さんが味覚障害になってしまうほどだった。血縁の親族の訪問もなく、あまり顧みられていない義母をT.T.さんは可哀想に思う一方、このまま在宅を続けたら自分が病気になってしまう、在宅時の介護者は自分だけというこの状況では、もう在宅は無理だとも感じた。今は、できるだけ老健に入所させてもらい、もし移転するように言われたら、次は特養を探そうかとも考えているが、できれば自宅から近いこの老健で、看取りまで居させてもらいたいと思っている。

義母と親しく、介護経験のある義母の姪が、T.T.さんともよく交流してくれ、仕事をしながら介護をしているT.T.さんに「大変だね」と理解を示してくれるので、とても助かっている。