―― 息子さんは、その、診断が分かったとき、どんな感じだったんですか。

そう、あのね、その病院に、わたしの友達がいて、あのー、わたしは、ほかの病気とかで、あのー、その子(友達)にね、あのー、その子に世話になっていうか、その子のところに行ったりするんだけど、その、ま、あのー、友達がいて、で、そのときに、あのー、こういうふうだったんだって言って、その、その子の職場、職場っていうか、その、あのー、病院のね、そこのところまで行って、あのー、結果話に行ったときに、友達が、あのー、うちの子の名前呼んで、あのー、「母ちゃんのこと頼むよ」とかって言ったの。そしたらね、息子が、うしろ向いたまんま、その、わたしの友達に、こうやって手振って、もう、任せろみたいな感じで手振って歩いて行ったのね。息子だって、悲しい思いしているのに、その先生の話聞いたときに、ちょっといなくなったなと思って、ああ、その、「何しに行ったの」って言って、「うん、あのー、脳、脳だけでほかのとこは大丈夫ですかって言って、それは大丈夫だって、それを聞いてきた」って言って。それで、ね、ね、友達のそういう、うしろ向かってこうやってやるの見て、もう、そのときの光景が、いつも忘れられなくて。わたし、この子が結婚するとき、また号泣するんだろうなと思いながら。

……この病気のとき、なって、ちょっと不安になったときに、初めて、ちょっと、離婚したことを、ちょっと、ちょっと、こう、あのー、後悔した。全く1人でしょう、連れ合いがいないでしょう。で、今は、こうやってやっていけれるけども、わたしがいなくなったときに、この子たちはどうなるんだろうかとか、この子、ね、ま、何とかなるんだろうけど。わたしが、もっとひどくなっちゃったときに、どうしょうとかって。そのときに、うーん、ちょっと一瞬、離婚したことを後悔した。でも、いかん、いかん、わたしが離婚したのは、毎日笑っていたいから離婚したんだから、いかん、いかん、いかん、こんなことで。よかったことだからいいんだって。で、子どもも、全然、その離婚したことに対して、あのー、「いないのは、何とも別に思っていないよ」っていつも言ってくれる。

「全然何ともないから大丈夫だよ」って言って。で、だから「ああ、そうか」って。
だからね、ま、先のことは分かんないから、自分がどうなるか分かんないしね。うーん、だから、ねえ、それこそ、ほんとに、ねえ、病気とかで死んじゃったりとか、いろんな人のそういう死を見ていたりすると、ああ、うちの母親も父親も早く亡くしているんで、ねえ、あしたのことは分かんないから、やっぱり、きょうはきょうで、思い切って、もう毎日、ほんとに一生懸命生きて行かなくちゃいけないなって、あしたどうなるか分かんないから、後悔していないように頑張って生きていきていくのが一番いいんだなっていう。そう思いますね。

で、娘は、女性だから、シビアなんですよ、何か。女性だからシビアじゃなくって、ま、ま、あの、あの、あれ、性格もあるんだけど、あのー、ほかの人に言わせると、あのー、今まで、わたしがお母さんとしていろいろできていたわけじゃないですか。それが、これもできないあれもできないっていう、そういうお母さんを認めたくない。だから、あのー、何かね、……娘もそれで悩んでいて、友達に、何か、あのー、息子が、あのー、娘に、あのー、「何で、お前は、さっさとお母さんが、こういうのやってほしいことをやったらんのだ」と。あのー、「こんな、お母さんが頼むことは、そんな大したことじゃないんだぞ」って言って。「さっとやれば、あのー、お母さんが助かることなんだぞ」って、「それを何でお前はできんのだ」って言って、言ってくれたことがあるんです。そのときに、娘は、もう、大泣きして、「わたしだってやりたいんだけど、何かやれないの」って。で、「友達にも相談しているけど、何か分かるんだけど、できないの」って、そうやって言われて。あ、この子は、この子で、わたしの病気で受け入れられずに苦しんでいるんだなと思って。だから、ま、この子がやってくれなくても、あのー、ね、やってくれるときもあるわけだから、そんな多くを望まずに、やってくれることを、あのー、ありがたく思おうと思って。それで、そうですね、あのー、だから、あのー、ちょうどずつちょっとずつは、あのー、うん、やってはくれていますけど。でも、わたしも、あのー、自分のために自分でやろうっていう思いで。

この間、あのー、高齢の方の、うーんと、サロンに行ったんです。で、そのときに、ちょっとお話をして、そのときに、その、隣に座られた人が、あ、お母さんが認知症の方で、それで、あのー、その家族のサロンにみえていた人なんですけれども。で、その、だから、その方は、娘さんだから、あのー、わたしの娘と同じ立場になるわけじゃないですか。で、その人の話をちょっとしていたときに、その、わたし出かけることが好きだから、そうやってしょっちゅう出かけて、いろんな人に、その、ね、そうやって出かけて行って、そういう話をしたら、「娘の立場からして、そうやって、あのー、いろいろ、ね、母が元気で、あのー、出かけてこれることは、すごい嬉しいことになんです」って言って。わたしは、普段、娘からそんな話は聞けないじゃないですか。だけど、その人からは、あ、うちの娘は何も言わないけど、ああ、わたしがこうやって出かけていることは、あ、この人が言うようにうれしいことなのかなって。そこで、また、そういう話が聞けたときは、あ、こういういろんな会とか、行くのっていいよなって。いろんな人の、ね、また、その、ね、話も聞けるしって。わたしは、ほんとに、ね、娘なんか、やっぱり恥ずかしがって、恥ずかしがってっていうか、ほんとにそう思っているかどうか分かんないけど、そんな言わないけども、多分、いいほうに思って、あ、娘もそういうふうに思っているんだって。それで、そういうふうに、ちょっとね、うれしかったですね。その会に行けたことが……。

…7月に入院したときから、…ほんとは私は母の前で泣いちゃいけないんですけど、…そうですね、入院したときはよく目を開けなかったんです、母。目を開けることがなくて、あの、ずっと目を閉じていたので、私もついついその間に涙をこぼしたりしていたんですが、…母は「もう仕方がない」とよく言ってました。「もう仕方がない、仕方がない」と小声で言って、そして私には…常に……「見舞いに来るな」と、「子どものことをしっかり見て、私のことなんかいいから……前を向いて生きていきなさい」と、まるで自分がこうなっていくのを…分かっているようでした。…今でも見舞いに行くと、母は私の前でも…母になります。……時間を気にして、子どもが帰ってくるまでに帰るように、夕飯の支度に支障がないように…いつでも心掛けてくれています。

―― …ほんとに優しいお母さまですね。