友達が息子に「母ちゃんのこと頼むよ」といったとき、後ろ姿で「任せろ」というように手を振ったのが忘れられない。先のことはわからないので今日一日を一生懸命生きていく

―― 息子さんは、その、診断が分かったとき、どんな感じだったんですか。

そう、あのね、その病院に、わたしの友達がいて、あのー、わたしは、ほかの病気とかで、あのー、その子(友達)にね、あのー、その子に世話になっていうか、その子のところに行ったりするんだけど、その、ま、あのー、友達がいて、で、そのときに、あのー、こういうふうだったんだって言って、その、その子の職場、職場っていうか、その、あのー、病院のね、そこのところまで行って、あのー、結果話に行ったときに、友達が、あのー、うちの子の名前呼んで、あのー、「母ちゃんのこと頼むよ」とかって言ったの。そしたらね、息子が、うしろ向いたまんま、その、わたしの友達に、こうやって手振って、もう、任せろみたいな感じで手振って歩いて行ったのね。息子だって、悲しい思いしているのに、その先生の話聞いたときに、ちょっといなくなったなと思って、ああ、その、「何しに行ったの」って言って、「うん、あのー、脳、脳だけでほかのとこは大丈夫ですかって言って、それは大丈夫だって、それを聞いてきた」って言って。それで、ね、ね、友達のそういう、うしろ向かってこうやってやるの見て、もう、そのときの光景が、いつも忘れられなくて。わたし、この子が結婚するとき、また号泣するんだろうなと思いながら。

……この病気のとき、なって、ちょっと不安になったときに、初めて、ちょっと、離婚したことを、ちょっと、ちょっと、こう、あのー、後悔した。全く1人でしょう、連れ合いがいないでしょう。で、今は、こうやってやっていけれるけども、わたしがいなくなったときに、この子たちはどうなるんだろうかとか、この子、ね、ま、何とかなるんだろうけど。わたしが、もっとひどくなっちゃったときに、どうしょうとかって。そのときに、うーん、ちょっと一瞬、離婚したことを後悔した。でも、いかん、いかん、わたしが離婚したのは、毎日笑っていたいから離婚したんだから、いかん、いかん、いかん、こんなことで。よかったことだからいいんだって。で、子どもも、全然、その離婚したことに対して、あのー、「いないのは、何とも別に思っていないよ」っていつも言ってくれる。

「全然何ともないから大丈夫だよ」って言って。で、だから「ああ、そうか」って。
だからね、ま、先のことは分かんないから、自分がどうなるか分かんないしね。うーん、だから、ねえ、それこそ、ほんとに、ねえ、病気とかで死んじゃったりとか、いろんな人のそういう死を見ていたりすると、ああ、うちの母親も父親も早く亡くしているんで、ねえ、あしたのことは分かんないから、やっぱり、きょうはきょうで、思い切って、もう毎日、ほんとに一生懸命生きて行かなくちゃいけないなって、あしたどうなるか分かんないから、後悔していないように頑張って生きていきていくのが一番いいんだなっていう。そう思いますね。