B.Jさんは診断を受けた当時、首都圏で公的機関の職員をしていた。大学を出て約40年、行け行けどんどんの姿勢で精力的に仕事に取り組み、2007年の春60歳の定年を迎えた。年金支給が始まる64歳までは再雇用、という職場の制度だったので、あと4年仕事を続けるつもりだった。ところが定期健康診断でPSA検査を4、5年ぶりに受けてみたところ、20を超えていて「おおごとだ」と総合病院を受診することになった。「がんかも」「いや、なんかの間違いじゃなかろうか」と思い悩みながら精密検査を受け、7月にがんと診断されてしまった。

治療法はホルモン療法しかないといわれた。薬だけでいいのか？と不安だった。父親を胃がんで亡くし、職場の人が前立腺がんで亡くなったのを耳にしていたこともあり、がんイコール死というイメージが強く頭にあった。また、慣れない新しい配属先の仕事もさばかなくてはならないし、病院にも通院しなければならないし、と完全にパニック状態だった。上司に相談したが、「あなただけ特別というわけにはいかない」との返答だった。そのうちにだんだん落ち込みが強くなった。「何とか、やらないかん」と奮い立たせようとしても「もう駄目だ」と、地獄に引きずり込まれるようで、自分はこんなに弱い人間だったのかと思った。目の前に死を突き付けられ、でも死にたくない、なんとか助かりたい、の繰り返しだった。しかし、当時かかっていた医療者には、こういう相談はとても出来そうな雰囲気はなかった。

そんなとき、友人に故郷である九州でのセカンドオピニオンを勧められた。その医師とはざっくばらんに話ができると感じた。「薬は効いてますよ」との説明に、そのうち効かなくなる、もう救いがないと嘆くと「医学はどんどん発達している。例え5年で効かなくなっても、また新しいのが出てきて5年、足して10年、それをもう一回繰り返せば15年。そうすれば平均寿命ですよ」と話してくれた。その言葉が一番の救いだった。

2007年の秋、九州に転勤となった。PSA値は順調に改善し、翌年2月には「根治も目指せるかも」と放射線治療を受けることができた。しかし、その直後の職場の契約は、病気を理由に更新を拒否され、経済的に強い不安を抱えることになった。その後PSA値は現在まで0.001と安定しており、医師には「大丈夫」と言われている。

今、精神的に大きな支えになっているのは、友人を通じて知り合った和尚さんとの対話である。和尚さんの教えを聞き、少しずつだが元の自分に戻ってきているようにも思う。周りへの感謝の気持ちを忘れずに、はしゃぎすぎるとバチがあたるから、と自分を戒めつつ、まだまだやりたいこともたくさんあるし「もっともっと生きたい」と希望を持ちながら、日々を過ごしている。