F.B.さんはグラフィックデザイナーで、首都圏のマンションで若年性アルツハイマー型認知症の妻と暮らしている。子どもはいない。

2002年11月頃、最初に異変に気付いたのは妻で、何か違和感を覚え、病院の精神科にかかった。半年後、疑われたうつ病ではないと診断され、大学病院の神経内科を紹介された。そこで、受診から3カ月後に「若年性アルツハイマー型認知症」と診断された。

その頃にはすでに妻に記憶障害がみられるようになっており、父がアルツハイマー型認知症で介護施設にいたF.B.さんは、ある程度の覚悟はしていた。しかし、当時、「若年性アルツハイマー型認知症」に関する情報は極めて少なく、どれも「進行が早く、6～7年で全過程をたどって寝たきりになる」といったものであった。「どうしたら進行を食い止められるのか」と日々仕事も手につかず、ネットで情報検索をする日々が続いた。

その後、1つ障害が出たらその障害をストップさせようと、F.B.さんは病院の臨床心理士にあれこれ相談して、妻の脳の機能回復訓練を開始した。1年ほど続けたが、妻が「つらいつらい。やりたくない。死にたい」と苦痛を訴えたために断念。協力してくれた臨床心理士に申し訳なくて、それを機に先進的な情報の入る大学病院の専門外来に転院することにした。

F.B.さんは、それでも良いと言われることはできるかぎり取り入れたいと考えており、妻を治験に参加させ、個人輸入でメマンチンや漢方の八味地黄丸も服用を試みている。
2010年春、F.B.さんはデザイン事務所を撤退。自宅で仕事をするようになり、妻と24時間一緒にいる暮らしを始めた。それまでの3,4年の間、妻はヘルパーさんが帰った後、テレビの前で7～8時間ただずっと座って不安や焦り、恐怖感を感じていたかと思うと、過酷であったろうなと、そのことに気付かなかったことに後悔している。

どういうケアをすれば妻が穏やかに暮らせるかが、F.B.さんにとってのテーマであり、これまで妻がやってきたことの中で少しでも自信を持てるようなことを一緒にやってあげたいと考えている。その一つが講演活動であり、落語絵本の朗読である。病気になったことで同情されて、「認知症なのに上手」などと言われることが妻にとっては耐えられないことのようだ。だから絵は絶対描かない。上手く描けない自分が耐えられないようである。出来ない能力を追求されない環境の中で、できることを考えていきたい。

一方、介護するF.B.さん自身の社会性も失われていき、孤立する怖さを感じることもある。また、兄弟3人がすでにがんで亡くなったこともあり、どこまで健康で介護できるかという不安も感じている。今は生き方をちょっと方向転換しながら、生きる方法をふたりで考えていくそんな段階だと思う。